LA MAQUINA DE LEER

Leer: una de las operaciones más complejas. No es sorprendente que adquirir un

manejo de la máquina de leer sea difícil y, en períodos de mutación cultural, se

corra el riesgo de perder la máquina y la destreza para manejarla. Para decirlo

con algunas comparaciones evidentes: es más difícil aprender a leer que aprender

a conducir un coche o una bicicleta, jugar al tenis, cocinar comida china, andar

a caballo o tejer. Por supuesto, aunque vale la pena recordarlo, es más difícil

aprender a leer que a mirar televisión.

En lo escrito hay una clave de bóveda del mundo. Todavía no se ha inventado nada

más allá: los hipertextos, Internet, los CDROM y los programas de computadora

suponen la lectura, obligan a la lectura y no son más sencillos que los libros

tal como los conocimos hasta hoy. Quien afirme algo diferente nunca vio un CDROM

ni un programa de hipertexto, o quiere engañarnos haciendo barato populismo

tecnológico. Si el futuro son las computadoras, la lectura es indispensable.

Téngalo en cuenta quienes profesan la optimista superstición del futuro.

Pero no querría hablar del futuro, porque ya los suplementos de ciencia de los

diarios exaltan suficientemente el mundo maravilloso que nos espera. Querría

hablar del pasado y del presente. La lectura opera con una máquina del tiempo

que hasta hoy no ha igualado ninguna otra máquina: bajo la forma de página

impresa o de pantalla de computadora que imita o perfecciona la página impresa,

están el mundo que fue y el mundo que es. Hasta hoy, nuestra cultura (quiero

decir la cultura llamada occidental en sus diversas versiones) es visual y

escrita. Esto no la hace superior a las grandes culturas orales del pasado:

simplemente, marca su diferencia y el ser de su diferencia. Se puede valorar la

oralidad, pero no se puede volver a ella como instrumento básico de la

continuidad cultural. Se podrá prever un futuro donde la lectura resigne su

hegemonía frente a otras formas de transmisión, pero ese futuro todavía no ha

llegado y, si llega, llegará por la lectura y no a pesar de ella.

Es indiferente el soporte material de la lectura: ¿una página impresa, un

microfilm, la pantalla de una computadora, un holograma? En el límite, todos

exigen esa capacidad infinitamente difícil: interpretar algo que ha sido escrito

por otro. Leer es, siempre, de algún modo, traducir.

La máquina de leer pide ser accionada con sutileza. Pero admite que se la ponga

en marcha en las condiciones más libres. Difícilmente pueda ponerse en otra

máquina que sea, a la vez, tan complicada en su manejo y tan abierta a los usos

más personales, secretos, innovadores, transgresivos. La máquina de leer nos

permite prácticamente todo.

La máquina está allí: mucho menos servil que un televisor, mucho más compleja

que una computadora, pero también más esquiva porque exige más de quien la

opera. La máquina de leer, instalada en la larga duración de la historia, sigue

funcionando cuando otros instrumentos hoy sólo pueden ser vistos como

curiosidades en los museos de la técnica. La máquina de leer: una hipermáquina,

una nave espacial, una cápsula de tiempo, un espejo, un Aleph.”

SARLO, Beatriz, “ Intantáneas. Medios, ciudad y costumbres en el fin de siglo”,

Ariel, Buenos Aires, 1997, pág. 193